مما لا ينجم عنه ظاهريا أي شيء انخفاض بارومتري غطى المحيط الأطلسي ثم اتجه شرقا نحو منطقة ذات ضغط عال تخيم فوق روسيا، من دون أن يظهر ميلا في اجتيازها نحوا لشمال. كانت خطوط درجات تساوي الحرارة والخطوط الموصلة فيما بينها تعمل على أفضل وجه. وحرارة الجو مقاربة نوعا ما لمتوسط الحرارة السنوية، مثلما لمتوسط أبرد الشهور وأحرها وللتذبذب الشهري غير المنتظم للطقس. شروق الشمس وغروبها، القمر، مراحل القمر والزهرة وحلقات زحل وظاهرات مهمة كثيرة أخرى، كلها تطابقت مع التنبؤات المدونة عنها في كتب الفلك السنوية. وكان بخار الماء قد بلغ أقصى توتره في الهواء، فيما انخفضت الرطوبة الى أدنى حد لها. بكلمة واحدة تشخص ما هو واقع بدقة تامة، حتى إن بدت عتيقة بعض الشيء: كان ذلك يوما جميلا في شهر آب من العام 1913.

كانت السيارات تنطلق من الشوارع الضيقة العميقة نحو منخفضات الساحات المضيئة فيما الجموع المعتمة للعا برين تشكل ما يشبه أحزمة سحاب. وإذ تتقاطع خطوط السرعة الأكثر قوة مع اندفاعهم المتمهل كانوا يلتمون على أنفسهم ثم ينسابون على عجل، مواصلين بعد بضعة انحرافات ايقاعهم المنتظم. مشات الأصوات تتداخل مشكلة ضجيجا بأسلاك شائكة، تبزغ منه أطراف منفردة مرفقة بحافات جارحة لا تلبث أن تتساوى مرة أخرى، فتتناثر وتتطاير منها أصوات واضحة. في وسط هذا الضجيج الذي لا يمكن وصف خصيصته كان يمكن لامرىء عائد بعد أعوام من الغياب أن يعرف مغمض العينين بأنه يجد نفسه في فيينا، عاصمة الرايخ والمدينة الملكية. فالمدن مثل الناس يمكن التعرف عليها من مشيتها. كان في إمكانه أن يعرف، بعينين مفتوحتين، المكان من ايقاع الحركة في الشوارع حتى قبل أن يمسك بأي تفصيل مميز مفرد عنه. وما كان ليهمه حتى لو توهم انه قادر على فعل ذلك. فالمبالغة في ايلاء الإهتمام بأمر المكان الذي يجد المرء نفسه فيه ينحدر من زمن القبائل الرحل، حيث كان يتوجب على المرء التعرف على أماكن الطعام. انه لمن. المهم معرفة، لماذا يكتفي الإنسان بالحديث بطريقة غير وافية عن الأنف الأحمر، فيقول عنه انه أنف أحمر ولا يسأل بعد ذلك أبدا، أية حمرة خاصة يملكها، رغم انه من الممكن التعبير بدقة ميكروملمترية عن درجة الحمرة عن طريق أطوال الموجات، في حين انه بالعكس من ذلك عندما يتعلق الأمر بما هو أكثر تعقيدا بكثير، كالمدينة التي يجد المرء نفسه فيها، تمتلكه الرغبة في أن يعرف بدقة كاملة كل ما يميزها. ذلك هو ما يحرف انتباهنا عن الأهم.

لذلك لا ينبغي لنا أن نولي اعتبارا خاصا لإسم المدينة. فهي مثل كل المدن الكبرى مؤلفة من اللاانتظام والتغير والتقدم والتواني، من تصادم الأشياء والأحوال، من نقاط الصمت التي لا قعر لها، الواقعة فيما بينها، تلك المصنوعة من طرق سالكة وأخرى غير سالكة، من ضربة ايقاعية كبرى واضطراب وانحراف أبديين لكل الإيقاعات ضد بعضها الأخر، وهي تشبه بذلك فقاعة مغلية، تستقر في اناء مصنوع من مادة دائمة قوامها المباني والقوانين والتعاليم والتقاليد التاريخية. كلا الشخصين اللذين كانا يقطعان شارعا عريضا ضاجا بالحركة ما كانا ليملكا بالطبع مثل هذا الإنطباع. فقد كانا ينتسبان بصورة واضحة الى فئة اجتماعية مختارة، وكان ذلك باديا في ملبسهما وسلوكهما وفي الطريقة التي يتحدثان بها الى بعضهما، حاملين الحروف الأولى لاسميهما، مطرزة على ملابسهما الداخلية، ورغم ان ذلك كان خفيا، أي انه لم يكن موجها الى الخارج فانه كان موجودا في الملابس الداخلية لوعيهما، فقد كانا يعرفان من يكونان وبأنهما يجدان نفسيهما في مدينة هي عاصمة ومقر دولة. لنفترض انهما كانا يدعيان أرنها يم وايرملينده توزي، وهو أمر غير صحيح، إذ أن السيدة توزي كانت لا تزال في ذلك الشهر آب تصاحب زوجها في باد اوسي والدكتور أرنها يم لا يزال في القسطنطينية، وهذا ما يجعلنا أمام لغز: ترى من يكونان؟ ان الناس الحيويين غالبا ما يصادفون مثل هذه الألغاز في الشوارع. بيد انهم يحلونها بطريقة جلية، حيث انهم ينسونها، ما لم يتذكر المرء في الخطوات الخمسين التالية أين يكون قد رآهما. يتوقف الزوجان الآن فجأة عن السير حينما ينتبهان الى جمع يحتشد أمامهما بسرعة. قبل ذلك بلحظة فقط كان ثمة شيء ما قد طفر من الصف، بحركة اصطدام: شيء ما استدار ثم انزلق جانبا، كان ذلك شاحنة ثقيلة توقفت بطريقة حادة، كما بدا الآن للعيان، جعلتها ترتكز على عجلة واحدة عند حافة الإفريز. وفي غمضة عين تقاطر الناس، ملتفين حول بقعة صغيرة، ترعوها خالية في الوسط، كما يفعل النحل الذي يجتمع حول مدخل الخلية. منحدرا من العربة وقف السائق داخلها، وقد اكتسى وجهه لونا رماديا بلون ورق التغليف وراح يوضح الحادث بحركات فظة. وتوجهت أنظار القادمين الجدد اليه قبل أن تنخفض بحذر نحو عمق الحفرة، حيث رجل ممدد كالميت عند حافة الرصيف. وكان ثمة إجماع بأن ما أصابه حدث بسبب غفلته هو نفسه. وراح الناس يقرفصون قربه متعاقبين ليفعلوا شيئا ما من أجله، فتحوا سترته ثم زرروها ثانية، حاولوا أن يرفعوه ثم مددوه ثانية. كانوا في الحقيقة يريدون قضاء الوقت فحسب حتى يصل مع الإسعاف من يعرف ماذا يفعل به ومن يملك الحق في فعل ذلك. واقتربت السيدة ومرافقها أيضا، حيث راحا يتطلعان من فوق الرؤوس والظهور المنحنية الى الرجل الممدد هناك. ثم تراجعا الى الخلف مترددين. شعرت السيدة بشيء غير مريح في الحفرة الواقعة بين القلب والمعدة، جعلها تشعر بالشفقة، رغم انه كان شعورا مترددا ومشلا. قال السيد بعد برهة، مخاطبا اياها: "هذه العربات الثقيلة تحتاج الى مسافة فرامل طويلة حتى تتوقف تماما." شعرت السيدة بارتياح لذلك فشكرته بنظرة ثناء. كانت قد سمعت حقا بهذه الكلمة مرات عدة، من دون أن تعرف ماذا تعني مسافة الفرامل، وما كان ليهمها أن تعرف؛ فقد كان يكفيها أن يضع توضيحه هذا الحادث الفظيع ضمن إطار ما، مشكلة تقنية لا تعنيها مباشرة. والآن صار في الإمكان سماع صفارات سيارة الإسعاف، مما جعل وصولها السريع يملأ قلوب المنتظرين كلهم بالرضا. لكم تثير الإعجاب هذه المنشآت الإجتماعية ! حمل المصاب على نقالة انسابت داخل العربة. رجال يرتدون نوعا من الزي يحيطون به، فيما بدا داخل العربة او ما كان في امكان 0 المرء رؤيته منها نظيفا ومنتظما مثل جناح مستشفى. لقد جعل ذلك الناس يخرجون بانطباع مبرر تقريبا بأن ثمة واقعة قانونية ونظامية جرت أمامهم. "طبقا للاحصاءات الأمريكية" علق الرجل قائلا، "يبلغ عدد قتلى السيارات كل عام 190000 والجرحى 450000".

"هل تعني انه ميت؟" سألته مرافقته من دون أن يزايلها الشعور بأنها عاشت شيئا خاصا.

"آمل أن يعيش" رد عليها السيد. "حينما رفعوه الى العربة بدا الأمر هكذا تماما.

بيت الرجل الذي لا سمات له وشقته

الشارع الذي وقع فيه هذا الحادث الصفير كان واحدا من تلك الأنهار المر ورية الملتوية الطويلة المتدفقة خارجا على شكل أشعة من قلب المدينة، مخترقة الأحياء المحيطة بها قبل أن تصب في الضواحي. فلو حدث أن واصل هذان الشخصان المتأنقان سيرهما لبرهة أبعد قليلا لرأيا منظرا كان سيسرهما بالتأكيد. حديقة من القرن الثامن عشر او حتى من القرن السابع عشر ما زالت تحتفظ جزئيا بطابعها، فإذا ما مر المرء بالقضبان الحديدية لسياجها للمح بين الأشجار على العشب المعتنى به شيئا يشبه قصرا صفيرا بأجنحة قصيرة، مأوى صغيرا للصيد او عشا للحب من الأزمنة الغابرة. وبقول أدق، كانت أقواسه الحاملة من القرن السابع عشر فيما اكتسى المتنزه والطابق العلوي بمظهر القرن الثامن عشر، أما الواجهة فكانت قد جددت في القرن التاسع عشر وبدت خربة بعض الشيء، وهكذا اتخذ الكل دلالة سضعضعة نوعا ما مثل صور فوتوغرافية التقطت فوق بعضها، ومع ذلك ما كان للمرء إلا ان يقف ويقول: "آه!" وإذا ما فتح هذا البيت الأبيض اللطيف الجميل نوافذه لأبصر المرء في الهدوء العذب جدران كتب شقة العلامة.

هذه الشقة وهذا البيت كانا يعودان الى الرجل الذي لا سمات له.

كان يقف وراء إحدى النوافذ، متطلعا عبر الغلالة الخضراء الرقيقة لهواء الحديقة الى الشارع، ويعد مستعينا بالساعة منذ عشر دقائق، السيارات، الشاحنات، قطارات الشارع والسا بلة الذين اصحت وجوههم بسبب البعد، مقتنصا مرورها الخاطف في شبكة نظرته، مخمنا السر عات، الزوايا والقوى الحية للكتل المتحركة، وهي تجتذب العين بسرعة البرق نحوها، تمسك بها، تحررها، مرغمة الإنتباه للحظة قصيرة على المقاومة والإفلات، القفز نحو كتلة أخرى لتتعقبها، ثم بعد أن يكون قد أنهى العد في رأسه لفترة من الزمن، يعيد الساعة ضاحكا الى جيبه ويتأكد من أن ما قام به كان عبثا. فلو كان في إمكان المرء أن يقيس قفزات الإنتباه، إنجازات عضلات العين، حركات تجوال الروح وكل الجهود التي ينبغي على المرء أن يبذلها، حتى يظل متمالكا نفسه في نهر الشارع - هكذا فكر، محاولا وهو يلعب أن يحتسب اللاممكن -، فقد ينجم عن ذلك شيء عظيم، تكون الطاقة التي يحتاجها الأطلس ليرفع العالم، ضئيلة إذا ما قورنت به، وسيكون في إمكان المرء أن يحتسب أي انجاز هائل يحققه إنسان لا يفعل شيئا البتة اليوم.

لأن الرجل الذي لا سمات له كان في هذه اللحظة مثل هذا الإنسان.

وهل هو رجل يفعل؟

"يمكن للانسان أن يخرج بإستنتاجين من ذلك"، قال لنفسه.

ان الإنجاز العضلي لمواطن ما يقضي أشغاله بهدوء طيلة يوم كامل هو أكثر بشكل واضح مما هو عليه عند رياضي يرفع مرة واحدة في اليوم ثقلا كبيرا؟ إن هذا أمر مثبت فيزيولوجيا، ولذلك فإن الإنجازات اليومية الصغيرة بحجمها الإجتماعي، وبالذات عندما تضاف الى بعضها، تطلق الى العالم طاقة أكثر بكثير من الأعمال البطولية؟ بل ان الإنجاز البطولي يبدو لذلك ضئيلا مثل حبة رمل، توضع على جبل، متوهمة الأهمية. هذه الفكرة أعجبته.

ولكن لا بد من أن يضاف الى ذلك، بأنها إذا كانت قد أعجبته فليس لأنه كان يحب الحياة البورجوازية؟ بالعكس كان يسره فحسب أن يضع العوائق أمام سيوله التي كانت قد اتخذت لها وجهة أخرى ذات مرة. أتراه كان محدود الأفق بالذات لأنه تنبأ ببطولة جماعية فملوية جديدة هائلة؟ انها سوف تسمى بطولة سعقلنة ولسوف يجدها المرء جميلة جدا. من يمكن أن يعرف ذلك اليوم؟! مضى الزمان. الناس الذين لم يكونوا قد عاشوا. حينذاك لن يودوا أن يصد قوه، ولكن حينذاك أيضا مضى الزمان سريعا مثل بعير سباق، وليس اليوم فحسب. سوى ان المرء لم يكن يعرف الى أين. وما كان في امكان أحد أن يميز ما هو فوق وما هو تحت، ما مضى الى الأمام وما مضى الى الوراء. "لا يهم ما تفعل"، قال الرجل الذي لا سمات له لنفسه، هازا كتفيه "ففي وجأة هذه القوى وهي تعمل ليس ثمة حتى أدنى فارق!" استدار مبتعدا، مثل امرىء تعلم أن يستغني، أجل مثل شخص مريض ينفر من كل تماس قوي، ثم إذ مر مخترقا غرفة ملابسه المجاورة وجه ضربة سريعة وشديدة الى كرة الملاكمة المعلقة هناك، وهو ما لا يبدو انه كان موائما بالذات لأمزجة الخضوع او ظروف الضعف.

حتى رجل بلا سمات له أب بسمات

حينما عاد الرجل الذي لا سمات له قبل فترة من الوقت من الخارج استأجر، في الواقع بدافع الغرور المحض ولكن أيضا لنفوره من الشقق العادية، هذا القصر الصغير الذي كان ذات يوم بيتا صيفيا يقع خارج أسرار المدينة، بيد انه فقد دوره هذا حينما اجتازته المدينة الكبيرة فلم يعد يعني في النهاية أكثر من كونه قطعة أرض متروكة في انتظار ارتفاع أسعار الأراضي، لا يسكنه أحد. وقد كان الإيجار طبقا لذلك ضئيلا، لكن تصليح كل شيء واعادته الى ما ينبغي أن يكون عليه وربطه بالمتطلبات الحديثة كلف بشكل غير متوقع الكثير من النقود؟ فقد تحول الأمر الى مغامرة أرغمته على التوجه الى والده، طالبا المساعدة، وهو ما لم يكن مريحا بالنسبة له، هو الذي كان يحب استقلاليته. كان هو في الثانية والثلاثين من عمره فيما كان والده في التاسعة والستين.

هال الأمر الرجل العجوز. ليس في الواقع بسبب هذا الهجوم المباغت، رغم انه لم يكن خارج الحساب، ذلك لأنه كان ينفر من التهور، ولا حتى بسبب المعونة التي كان عليه أن يدفعها له، لأنه كان موافقا في الأساس على أن يكشف له ابنه عن حاجته الى الألفة المنزلية والحياة المنتظمة الخاصة به. لكن امتلاك مبنى، لا يمكن للمرء أن يعتبره هكذا ببساطة قصرا، ولو على سبيل التصفير، جرح حس اللياقة عنده وأرعبه، كاغراء قدر مشؤوم.

لقد بدأ هو نفسه حياته كمعلم دروس خصوصية في البيوت الأرستقراطية العالية حينما كان لا يزال طالبا وهو أمر واصله كمساعد محام شاب، ليس في الواقع بسبب العوز، فقد كان والده ميسورا. - واذ صار فيما بعد مدرسا في الجامعة ثم برو فيسورا شعر انه كوفىه على صنيعه ذاك، فرعا يته الدقيقة لتلك الصلات أدت به الى الصعود تدريجيا ليصبح المستشار القانوني، تقريبا لكل النخبة الإقطاعية في بلده، رغم انه لم يعد في هذا الوقت بحاجة الى مهنة إضافية. بل انه حافظ على هذه الصلات التي كانت قد نشأت في شبابه والتي توثقت في كهولته حتى بعد فترة طويلة من الثروة التي حاز عليها والتي تقارن بالمهر الذي كانت قد جلبته له زوجته، وهي ابنة عائلة صناعية متنفذة من راينلند، أم ابنه التي توفيت مبكرا. ورغم أن العلامة الذي حظى بكل هذا الإعتراف كان قد انسحب الآن من الممارسة الفعلية لمهنة المحاماة ولم يعد يشغل نفسه الا لماما في الإستشارات الخاصة لقاء أجور عالية، فإنه ظل يدون بعناية كل الأحداث المتعلقة بحلقة مناصريه السابقين في دفتر مذكراته الخاص به، متنقلا بدقة كبيرة من الآباء الى الأبناء ومن ثم الى الأحفاد، ولم يفته أي تكريم او عرس او يوم ميلاد او تسمية، من دون أن تكون هناك رسالة منه، يهنىء فيها الشخص المعني بطريقة رقيقة، يمزج فيها الإجلال بالذكريات المشتركة. وينفس الدقة سارت أيضا الرسائل الجوابية القصيرة التي كان أصحابها يشكرون فيها الصديق العزيز والعلامة المقدر. وهكذا عرف ابنه منذ صباه هذه الموهبة الأرستقراطية في استعلاء غير واع تقريبا، لكنه متزن تماما، يقيس بطريقة صحيحة المدى الدقيق لصداقة ما، مثلما أثاره دائما خضوع شخص ينتسب بعد كل شيء الى الأرستقراطية الثقافية أمام مالكي الخيول والحقول والتقاليد. ليس الحسبان هو ما جعل والده يفتقر الى الرهافة في ما يتعلق بهذه النقطة؟ وإنما غريزته الطبيعية في أن ينجز مثل هذه السيرة العظيمة وراءه، فهو لم يصبح بروفيسورا وعضوا في العديد من الأكاديميات والكثير من اللجان العلمية والرسمية وإنما أصبح أيضا فارسا ومن ثم قائدا، بل انه حصل على الصليب الأكبر من درجات سامية، كما رفعه الحاكم في النهاية الى مرتبة الأرستقراطية المتوارثة، بعد أن كان قد سماه عضوا في مجلس الشيوخ. فانضم الحاصل على الشرف هناك الى الجناح البورجوازي الليبرالي، معارضا أحيانا الأرستقراطية العالية، ولكن الملاحظ أن لا أحد من وعاته النبلاء آخذه على ذلك او حتى استغرب سلوكه ذاك، إذ انهم لم يروا فيه قط شيئا أكثر من كونه روحا مجسدة للبورجوازية الصاعدة. لقد أسهم الرجل العجوز بحمية في الأعمال الإختصاصية لتشريع القوانين، وحتى عندما كانوا يرونه يصوت في قضية مثيرة للاختلاف الى الجانب البورجوازي، ما كان أحد في الطرف الآخر يحنق عليه، بل يمتلكه الشعور قبل أي شيء بأنه لم يكن مدعوا للانضمام اليهم. فهو لم يفعل في السياسة سوى ما فعله دائما: ربط معرفته الفائقة الهادفة الى الإصلاح الرقيق أحيانا بالإنطباع بأن في إمكان المرء الإعتماد على ولاشه الشخصي رغم ذلك، وهو ما قاده، كما زعم ابنه، من دون أي تغيير جوهري، من وضعه كمعلم في البيوت الى معلم في مجلس الشيوخ.

حينما علم بقصة ابنه مع القصر بدا له الأمركإنتهاك لحدود لم توضح قانونيا، ولذلك بالذات ينبغي احترامها بكل انتباه، حيث راح يوجه الى ابنه مؤاخذات أكثر مرارة من كل المؤاخذات الكثيرة التي كان قد وجهها اليه في المناسبات السابقة، والتي بدت كنبوءة بنهاية تعيسة، بدأت لتوها. لقد جرح الشعور الأساسي لحياته. وكما هو الأمر عند الكثير من الرجال الذين يبلغون شيئا مهما، كان الأمر يتعلق، بعيدا عن المصلحة الشخصية، بهوى عميق للمنفعة العامة وغير الشخصية، كما يقال، وبكلمات أخرى، بالتبجيل الحقيقي لما يبني عليه المرء فائدته، ليس لما يبنيه، وإنما في الوقت ذاته بالتناسق معه وانطلاقا من سبادىء عامة. ان لهذا أهميته الكبيرة، فحتى الكلب النبيل يبحث عن مكان له تحت مائدة الطعام، غير آبه برفسات الأرجل، وهو أمر لا يفعله مثلا لو ضاعته الكلبية وإنما من التعلق والولاء، كما أن الناس الذين يعدون باردين لا يحصلون في الحياة حتى على نصف النجاح الذي يحرزه اؤلئك الذين يمتلكون أمزجة متداخلة بطريقة صحيحة، تمكنهم من التعاطف العميق حقا مع الأشخاص والظروف التي تجلب لهم الفائدة.

إذا كان ثمة حس بالواقع فيجب أن يكون ثمة حس بالامكان أيضا

اذا ما أراد المرء المرور عبر أبواب مفتوحة، فإن عليه مراعاة حقيقة انها تملك إطارات راسخة. هذا المبدأ الذي ولع به البروفيسور العجوز دائما هو ببساطة مطلب للحمي بالواقع. ولكن إذا كان ثمة حس بالواقع، لا يشك أحد بامتلاكه الحق في الوجود، فينبغي أن يوجد أيضا شيء ما يمكن للمرء أن ينعته بحس الإمكان.

إن من يملكه لا يمكن أن يقول مثلا: لقد حدث، سيحدث، يجب أن يحدث هذا او ذاك هنا؟ وإنما يخترع: هنا كان يمكن، يحتمل، يتوجب أن يحدث؟ واذا ما أبلفه المرء بأن أمرا ما هو ما هو عليه فكر: ربما يمكن له الآن أن يكون شيئا آخر أيضا. وهكذا سيمكن تعريف حمر الإمكان بالضبط كقابلية للتفكير بكل شيء وعدم اعتبار ما هو موجود أكثر أهمية مما هو غير موجود. إن عواقب ترتيب خلاق مثل هذا يمكن أن تكون ظاهرة، ولكن مما يؤسف له هو انه ليسر نادرا أن تجعل هذه العواقب ما يعجب الناس يتجلى خطأ وما يحرمونه مسموحا او أن يبدو كلاهما سيان أيضا. مثل هؤلاء الناس الإمكانيين يعيشون، كما يقول المرء، في غلالة رقيقة، غلالة من الضباب والوهم والأحلام وصيغ التمني: فالأطفال الذين يظهرون ميلا كهذا يعاملون بحزم ويحذرون من أن مثل هؤلاء الأشخاص مرضى بالوهم، حالمون، ضعفاه، متبجحو معرفة او مشاغبون.

وإذا ما أراد المرء امتداح هؤلاء الحمقى سماهم بالمثاليين، لكنه لا يكون قد مس بذلك كما يبدو سوى جنسهم الضعيف الذي يعجز عن فهم الواقع او يحيد عنه رائيا، حيث يعني فقدان الحس بالواقع نقصا بالفعل. لا يتضمن الممكن أحلام الأشخاص من ذوي الأعصاب الضعيفة فحسب وانما أيضا مقاصد الآلهة غير المستيقظة بعد. ان خبرة او حقيقة ممكنة هي ليست نفس الخبرة او الحقيقة الفعلية التي تنقصها قيمة أن تكون واقعا، وانما هي، في نظر أتباعها على الأقل، شيء يتضمن ما هو الهي تماما، نار، طيران، رغبة في البناء وطوباوية واعية، لا تهاب الواقع وانما تعامله كمهمة، كشيء يجب اختراعه. وبعد كل شيء فإن الأرض ليست قديمة على الإطلاق ولم تكن قط من قبل في أوضاع مباركة كما هي عليه اليوم. فاذا ما أراد المرء الآن التمييز بطريقة مريحة بين الناس الواقعيين والناس الإحتماليين، فليس عليه سوى التفكير في مبلغ معين من النقود. كل ما يتضمنه ألف مارك من امكانات على سبيل المثال، يظل مضمنا بدون شك، سواء امتلك المرء المبلغ أم لم يمتلكه؟ فحقيقة أن السيد أنا او السيد أنت يمتلكان المبلغ لا تضيف شيئا اليه أكثر مما تضيفه الى وردة او امرأة. ولكن الأحمق يخفيه داخل جورب، يقول الناس الإحتماليون، فيما يصنع المجتهد شيئا ما به؟ حتى جمال امرأة ما يزداد شيئا او ينقص شيئا بما لا يمكن نكرانه من الرجل الذي يملكها. هوا لواقع من يوقظ الإحتمالات، وما من أمر أكثر تناقضا من انكار ذلك. ومع ذلك فانها تظل بمجموعها او بمتوسطها نفس الإحتمالات دائما، وهي تكرر نفسها حتى يأتي انسان ما لا يعني له الشيء الحقيقي أكثر مما يعني له الشيء المفكر به. هذا هو الذي يضفي على الإحتمالات الجديدة الالتها ومسارها أولا، ثم يوقظها.

ولكن مثل هذا الرجل ليس حالة واضحة بأي حال من الأحوال. فما دامت أفكاره، ما لم تكن أضفاث أحلام فارغة، ليست سوى واقع لم يولد بعد، فانه يمتلك بالطبع هو الآخر الحس بالواقع؟ لكنه حس بالواقع المحتمل الذي يبلغ غايته ببطء أكثر من حس معظم الناس باحتمالاتهم الواقعية. إنه كمن يطلب الغابة، فيما الآخر الأشجار؟ انه لمن الصعب تعريف الغابة، في حين تعني الأشجار كذا من أمتار الخشب ذي النوعية المحددة. او ربما عبر عنه المرء بطريقة أخرى أفضل، ان الرجل الذي يملك حسا عاديا بالواقع يشبه سمكة تقضم الصنارة ولا ترى الخيط، في حين أن الرجل الذي يملك الحس بالواقع، ذاك الذي يمكن تسميته أيضا بحس الإحتمال، يسحب خيطا خلال الماء من دون أن يعرف عما اذا كان ثمة طعم يعلق به. ازاء لامبالاته الإستثنائية تجاه الحياة القاضة على الطعم يبزغ خطر اقدامه على فعل أشياء شاذة تماما. ان رجلا غير عملي - وهو لا يبدو كذلك فقط وانما هو كذلك حقا - يظل غير موثوق الجانب ويصعب التكهن بسلوكه في تعامله مع الناس. انه يتورط في أفعال تعني بالنسبة له شيئا آخر غير ما تعنيه للآخرين، بيد انه سرعان ما يطمئن نفسه لكل ما يكون قادرا على ربطه ببعضه ضمن فكرة استثنائية. والأكثر من ذلك انه لا يزال اليرو بعيدا عن أن يكون متسق التفكير. من الممكن بكل سهولة أن يعتبر جريمة تصيب بالأذى شخصا آخر مجرد فشل اجتماعي، لا يتحمل وزرها المجرم وانما مؤسسة المجتمع. وعلى العكس من ذلك يظل أمرا مشكوكا فيه عما اذا كان سيعتبر صفعة يقلقاها هو نفسه كعار للمجتمع او على الأقل كقضية غير شخصية مثل عضة كلب؟ بيد أن المحتمل هو أن يرد الصفعة أولا ومن ثم أن يمتلك الرأي في انه ما كان عليه أن يفعل ذلك. والأكثر من ذلك، اذا ما اختطف أحد ما منه حبيبته فإنه لن يقدر على صرف النظر تماما اليوم أيضا عن واقع هذا الحادث ويستطيع أن يعوض نفسه بشعور جديد مفاجىء. هذا التطور لا يزال دافقا في الوقت الحاضر، ويعني للانسان المفرد الضعف والقوة معا.

وما دام امتلاك السمات يفترض بهجة معينة بواقعها، فسيكون في امكاننا أن نرى كيف أن أحدا ما عاجزا عن امتلاك حس الواقع حتى تجاه نفسه، يمكن أن يحدث له من دون أن يدري، أن يرى نفسه ذات يوم كرجل بلا سمات.

اولريش

كان الرجل الذي لا سمات له والذي تروى قصته هنا يدعى اولريش، وكان اولريش - ليس مريحا أن يدعى &